Nhà báo cầu lông có tiếng Shivani Naik của tờ Indian Express chỉ ra rằng đơn nam cầu lông thế giới hiện nay kém hấp dẫn khi xem. Ai cũng kéo cầu, thả cầu rồi mài cho đến kiệt sức theo một khuôn. Chỉ khi xuất hiện thiên tài tấn công kiểu Taufik thì mới phá được thế bế tắc. Bài viết nhấn mạnh “cầu thủ Trung Quốc rập khuôn”, có vẻ mang định kiến với đội cầu lông Trung Quốc.
Tiêu đề bài của nhà báo Ấn Độ là «Đơn nam cầu lông mắc kẹt trong vòng lặp kiểu Ngày Chuột Đất», mượn bộ phim Ngày Chuột Đất để châm biếm sự lặp lại, nhàm chán và dài dòng của đơn nam.
Shivani Naik viết: “Kunlavut vừa giành chức vô địch ASIAD, á quân thế giới Kodai Naraoka, Lý Thi Phong người vừa nhận lá cờ đơn nam, cùng tay vợt Ấn Độ Lakshya Sen, thứ họ dựa vào để thắng không chỉ là đòn tấn công sắc bén.”
“Họ kỹ thuật toàn diện, nền tảng vững. Kỹ thuật cổ điển của Kunlavut, lối phòng ngự không biết mệt của Kodai Naraoka, khuôn mẫu chuẩn của đơn nam Trung Quốc, tất cả đều dạy họ cách làm cho quả đập cầu trở nên tiết kiệm và hiệu quả.”
“Ngày nay số giải đấu dày đặc, cũng khó trách cầu thủ. Trận đấu biến thành cuộc kéo co nhiều nhịp với kỷ luật rất chặt. Bề ngoài trông tấn công ào ạt, thực chất là ra vẻ. Đơn nam cầu lông đã trở thành một kiểu đối kháng chạy theo hiệu suất, máy móc.”
Muốn đánh ra lối tấn công đẹp mắt, không cần vóc dáng cao lớn như Viktor Axelsen, cũng không cần cánh tay thô khỏe của Lee Zii Jia thời đỉnh cao. Quan niệm đơn nam ngày trước rất thẳng: một quả đập mạnh và nặng là lấy điểm, pha cầu kết thúc ngay, không dây dưa.
Nhưng giờ sân đấu có cầu hơi chậm, lịch thi đấu ken đặc không kẽ hở, những pha kéo co tiêu hao không ngừng, cộng với ý đồ chiến thuật khó nắm của Kodai Naraoka, dày đặc như lõi Sao Thổ, đã kéo đơn nam cầu lông vào vòng lặp ngày này qua ngày khác. Đó là bệnh chung, không phân biệt quốc tịch.
Thạch Vũ Kỳ thậm chí học cách giả vờ ném vợt, pha chút đùa nghịch trên sân. Chỉ là chẳng ai muốn nói toạc: sân đơn nam bây giờ nhạt như dân văn phòng chín giờ sáng, năm giờ chiều, xách cặp đi chấm công.
Thế hệ cầu thủ bị chấn thương hành hạ này khó khơi dậy cảm xúc của khán giả. Họ đánh không ra lối bóng đẹp mắt như Taufik. Cái giá của việc chạy theo hiệu suất thi đấu là mất đi tính giải trí. Nhưng hiện tại, lối đánh thủ chắc để lấy hiệu quả này được đền đáp rất hậu.
Thế là, đúng như nhiều lần đã diễn ra trong lịch sử cầu lông, tay vợt Indonesia đứng ra, cố cứu sức hút của môn này. Alwi Farhan và Ubaidillah giàu phương án tấn công, ra tay dứt khoát, khí chất thi đấu sắc lẹm. Họ dám đối đầu trực diện với những tay vợt hàng đầu Trung Quốc, khiến Taufik trên khán đài reo hò phấn khích. Ở trận Indonesia giành vàng đồng đội nam ASIAD, đến Taufik vốn điềm tĩnh cũng khó giấu xúc động.
Những khu vực khác cũng le lói tia lửa của lối đánh tấn công. Ayush Shetty của Ấn Độ còn cần thời gian để tăng thể lực, rồi mới bung hết tiềm năng tấn công. Một khi trạng thái thi đấu được kéo căng, Olympic Los Angeles 2028 sẽ là sân khấu để anh thi thố.
Tay vợt Hàn Quốc Yoo Tae-bin đã gióng hồi chuông cảnh báo cho hàng loạt cao thủ tại ASIAD. Danh sư Hàn Quốc Park Joo-bong đích thân chọn Yoo Tae-bin, người cao hơn sáu feet. Ngoài việc gây khó cho đội Trung Quốc ở nội dung đồng đội, anh đi một mạch ở nội dung cá nhân ASIAD, lần lượt hạ Lâm Tuấn Dịch, Thạch Vũ Kỳ và Kodai Naraoka.
Từ thời thiếu niên, Yoo Tae-bin đã kiên định lối đánh tấn công. Tay vợt đang xếp hạng 48 thế giới này được bên ngoài chú ý theo dõi chặng trưởng thành phía trước. Anh coi siêu sao bóng đá Hàn Quốc Son Heung-min là thần tượng, còn bắt chước động tác ăn mừng bàn thắng của Son Heung-min. Người hâm mộ đặt kỳ vọng vào anh, mong anh khiến quả đập cầu lại có những khung hình va chạm mạnh trên sân.
Loh Kean Yew từng là tay vợt tấn công chói sáng. Anh là một trong những người sớm nhất kéo Viktor Axelsen xuống ngai. Tại giải vô địch thế giới 2021, lối tấn công tương đối gọn và trực diện của anh khiến các chuyên gia trợn mắt: ai cũng thắc mắc anh thắng bằng cái gì. Nhưng không thể phủ nhận anh giành rất nhiều chiến thắng, thậm chí đoạt vàng thế giới.
Yoo Tae-bin đùa rằng mình mê đánh đơn vì đơn không phải chia tiền thưởng với người khác, và đánh đơn trông “rất ngầu”. Nhà vô địch thế giới Lanier có đường cầu chính thống, trôi chảy. Ngoài ra anh còn nghiên cứu cờ vua và golf. Một ngày nào đó, rất có thể anh nghĩ quá nhiều, rồi lại đánh trận thành phức tạp.
Đơn nam cầu lông đang mong ngóng được dùng thể thức 15 điểm. Có lẽ chỉ như vậy trận đấu mới tạm biệt những pha tiêu hao nhiều nhịp, và thắp lại nhiệt huyết.
