Ảnh

Franco Baresi ra đi vì bệnh, để lại dấu ấn khó phai trong thế giới bóng đá. Sau ca phẫu thuật nốt phổi năm 2025, sức khỏe của Baresi luôn không ổn định; chỉ hai ngày trước, Tuttosport “đi trước” đưa tin Baresi đã qua đời rồi bị AC Milan đính chính. Nhưng lúc ấy Baresi đang điều trị tại bệnh viện Rozzano ngoại ô phía nam Milan đã lâm vào tình trạng nguy kịch. Sáng ngày 31/7 theo giờ địa phương, AC Milan công bố tin Baresi qua đời trên trang chủ và mạng xã hội: “Chúng tôi đã mất một nhịp đập của trái tim, một hơi thở của linh hồn. Nhưng toàn bộ AC Milan và mọi cổ động viên Milan đều phải cố gắng vững vàng như chính Franco Baresi.”

Chức vụ cuối cùng Baresi đảm nhận là Phó Chủ tịch danh dự của AC Milan; lần xuất hiện trước công chúng cuối cùng của ông là tại lễ khai mạc Olympic mùa đông Milan–Cortina hồi tháng 2 năm nay. Khi ấy ngọn đuốc được truyền tại San Siro; hai đội trưởng của thành phố Milan — Baresi và Bergomi — cùng giương cao ngọn đuốc với thần thái trang nghiêm, xúc động. Họ tổng cộng ra sân 1.476 lần cho cặp đôi quyền lực của Milan, luôn giữ đẳng cấp thi đấu cao và chưa bao giờ đánh mất tinh thần thể thao cùng phong thái thanh lịch.

Toàn thế giới đỏ-đen tưởng niệm sự ra đi của Baresi. “Giờ thì cậu có thể đoàn tụ với Chủ tịch của cậu rồi. Cậu là mãi mãi,” Galliani viết như vậy. Trong tiếng Italy, số 6 đồng âm với “bạn/cậu”, và đó cũng là số áo của Baresi. Sau khi Baresi giải nghệ năm 1997, chiếc áo sọc đỏ-đen số 6 được phong ấn cho ông — chưa từng có tiền lệ. Galliani vốn thích nhớ chuyện cũ; ông lần lượt dùng “bất tử” và “bất bại” để miêu tả hai đội Milan của Sacchi và Capello, và trong cả hai đội đỏ-đen ấy Baresi đều là thủ lĩnh tuyệt đối của hàng thủ. Không có ông, một trong những đội bóng mạnh nhất lịch sử bóng đá sẽ không thể hình thành.

Biệt danh đầu tiên của cầu thủ Baresi là “Chú lùn tí hon”. Ông lớn lên ở Travagliato thuộc tỉnh Brescia, từ nhỏ đá bóng trên sân giáo xứ; vì vóc dáng nhỏ bé, không phải ai cũng lạc quan về tương lai của ông. Tin đồn ngoài kia bảo khi AC Milan ký Baresi từ Travagliato, họ trả phí cơ bản 1,5 triệu lire; nhưng nếu chiều cao cuối cùng của Baresi vượt 170 cm, câu lạc bộ đỏ-đen phải trả thêm 1 triệu lire cho mỗi centimet vượt. Người viết từng hỏi thẳng ông vấn đề này và nhận được câu trả lời: “Thực ra tôi cao 178 cm! Câu chuyện ấy về cơ bản là thật; câu lạc bộ ban đầu nghi ngờ thể chất của tôi nhưng vẫn nhìn ra tài năng và phẩm chất. Khi tôi lớn lên, họ lại trả thêm một số tiền thưởng cho đội cũ của tôi — tôi tin họ không hề hối tiếc vì điều đó…”

Dù chiều cao không nổi bật, Baresi có tố chất thể chất kinh ngạc. Động tác mang tính biểu tượng nhất của ông không phải tranh chấp bóng bổng hay kèm người sát sườn, thậm chí cũng không phải những pha lê bóng ngang đáng sợ mà cực kỳ chính xác — mà là… đứng. Baresi khom người đứng trên sân, sẵn sàng tăng tốc bất cứ lúc nào. Với thời điểm áp sát và tạo việt vị, ông có trực giác kinh ngạc; còn khi đội đoạt lại bóng, ông lại là điểm khởi đầu của chuyển trạng thái từ thủ sang công. Trước Sacchi, Lidholm dẫn dắt AC Milan đã đặt nền cho “triều đại Milan” sau này; ông từ bỏ lối kèm người đang thống trị bóng đá lúc bấy giờ để áp dụng phòng ngự khu vực — chiến thuật mà Sacchi sau đó cũng kế thừa. Khả năng tạo việt vị của Baresi then chốt với đội; ở thời chưa có các công nghệ hỗ trợ, đội trưởng Milan giơ tay gần như chính là “hệ thống việt vị bán tự động” trên sân. Huyền thoại Real Madrid Valdano nhớ lại: “Mỗi lần Baresi thổi việt vị, ông đều nở nụ cười.”

Với nhà báo Italy kỳ cựu Gianni Brera, Baresi sở hữu phong cách độc nhất vô nhị: “Ông mạnh mẽ, oai nghiêm, đôi khi gần như lạnh lùng tàn nhẫn. Khi lao vào trái bóng ông như một con thú dữ; nếu chẳng may không đoạt được bóng, thì xin Chúa phù hộ kẻ vẫn còn kiểm soát trái bóng ấy! Sau mỗi pha đoạt bóng thành công, ông ngẩng cao đầu rời đi, tư thế như một đấu sĩ khải hoàn, đầy khí chất nam tính và hùng tráng. Khả năng đánh đầu của ông xuất sắc, tổ chức điều phối còn cao hơn nữa; khi dâng lên phía trước, chuỗi bước chạy dài đầy lực lại cực kỳ mãn nhãn.”

Với tư cách hậu vệ, màn trình diễn hoàn hảo nhất của Baresi trong một trận có lẽ diễn ra ở hai trận Cúp vô địch châu Âu. Trận thứ nhất là lượt đi bán kết Champions Cup mùa 1988-89: AC Milan hòa Real Madrid 1-1 tại Bernabéu nhưng hoàn toàn át chế đối phương; hàng thủ do Baresi dẫn dắt khiến Real bị thổi việt vị 23 lần. “Các cầu thủ AC Milan gần như chẳng nhìn chúng tôi, cũng chẳng nhìn bóng — ánh mắt họ chỉ dán vào Baresi; đó mới là sự tôn trọng dành cho thủ lĩnh thực thụ,” các cầu thủ Real nhớ lại cảnh tượng ấy. Trận thứ hai là chung kết Champions Cup 1990: hôm ấy Baresi hiện diện khắp mặt sân, khiến đối thủ nghẹt thở, giúp Milan đánh bại Benfica và bảo vệ thành công “Cúp tai voi”.

Đó cũng là thời đỉnh cao của Baresi. Năm 1989 ông xếp thứ hai Quả bóng Vàng, chỉ sau đồng đội Van Basten. “Được xếp sau Van Basten cũng như đã thắng Quả bóng Vàng rồi, vì những năm ấy anh ấy giống Messi ngày nay,” Baresi nói vậy — khiêm tốn như mọi khi. Sau này trong phỏng vấn với Titan Sports ông nhớ lại: “Tôi từng rất gần Quả bóng Vàng, nhưng không thắng cũng chẳng làm tôi day dứt. Tôi tin Quả bóng Vàng mà Berlusconi trao cho tôi quan trọng và nặng ký hơn — nó thể hiện sự trân trọng, công nhận và gần gũi của ông ấy cũng như của câu lạc bộ Milan dành cho tôi.”

Màn trình diễn mang tính huyền thoại nhất của Baresi là chung kết World Cup 1994. Tại World Cup Mỹ, Baresi đã 34 tuổi bị rách sụn chêm ở trận thứ hai vòng bảng với Na Uy rồi khẩn cấp phẫu thuật. 25 ngày sau ông xuất hiện tại chung kết Rose Bowl và khóa chặt Romário thành công. “Ngay khi World Cup vừa kết thúc, tôi còn chẳng hình dung được gì. Vài năm sau khi xem lại trận ấy, tôi mới hiểu mình đã làm được điều gì. Một cầu thủ bị chấn thương sụn chêm ở vòng bảng, sau phẫu thuật trở lại thần tốc, còn đá trọn trận chung kết và trình diễn cực xuất sắc — điều ấy gần như không thể,” năm 2023 Baresi kể với độc giả Titan Sports như vậy.

Kết cục bi tráng: sau 120 phút trình diễn hoàn hảo, Baresi sút hỏng phạt đền từ chấm 11 mét; đồng đội Massaro rồi Baggio cũng hỏng, và Cúp vàng thuộc về Brazil. Nhưng Baresi đã vô địch World Cup từ 12 năm trước — khi ấy ông vừa cùng AC Milan trải qua địa ngục Serie B. Dù trong những năm đen tối nhất lịch sử câu lạc bộ đỏ-đen, ông cũng chưa từng rời đi.

Baresi là một trong ba đội trưởng vĩ đại nhất lịch sử AC Milan. Rivera là “cậu bé vàng”, Maldini là quý tộc — cả hai đều có gương mặt tuấn tú và tính cách kiêu hãnh, không quen thỏa hiệp. Phong cách của Baresi khác họ: ông thầm lặng hơn, khiêm nhường hơn, giống một “người của tập thể” hơn — dù trên sân ông cũng ngẩng cao đầu và không bao giờ chịu khuất phục. Ông đá hai năm Serie B, trải qua đêm đen Vélodrome, xây dựng và đồng hành cả triều đại Milan — từ khí thế hào hùng buổi đầu Berlusconi tiếp quản, đến đoàn diễu hành trên đại lộ La Rambla ở Barcelona, rồi đến ánh chiều tà giữa thập niên 1990. Baresi không may mắn như Maldini — sự nghiệp Milan của Maldini gần như trùng khít với kỷ nguyên Berlusconi — còn “hiệp một” đỏ-đen của Baresi đầy đau đớn và vật lộn. Giống như cuộc đời ông: mất cha mẹ từ năm 14 tuổi, rời thị trấn Travagliato xám xịt đến Milanello. Milan gần như là tất cả với ông.

Những thập kỷ tiếp theo, “Chú lùn tí hon” trở thành “Kaiser Franz”. Ông dẫn dắt Milan thắng mọi thứ, từng mặc áo số 10, thậm chí lập một hat-trick. Ảnh hưởng của ông vượt ra ngoài bóng đá, đến mức đánh giá tinh tế nhất về phong cách kỹ thuật của Baresi lại đến từ người ngoài làng bóng: đạo diễn danh tiếng Đức Herzog. “Baresi không bóng mới là hay nhất, vì ông biết cách đọc trận đấu. Tôi thực sự mong có thể hiểu trái tim và không gian trong tác phẩm điện ảnh của mình như cách Baresi hiểu môn bóng đá.”

Trong lần phỏng vấn đầu với Titan Sports, khi tôi nhắc đến đoạn nói của Herzog, Baresi rất vui. Ông có lý do để tự hào. Trong sự nghiệp dài và mang tính huyền thoại, ông chứng minh một cầu thủ có thể chẳng cần dựa vào lời nói nào — chỉ bằng khiêm tốn, dũng cảm và trách nhiệm, cùng nỗ lực ngày này qua ngày khác — để giành được sự tôn trọng của mọi người. “Cậu bảo vệ tôi khi tôi còn là đứa trẻ, dẫn dắt tôi khi tôi còn trẻ, truyền cảm hứng cho tôi sau khi tôi trở thành người đàn ông. Cậu là cầu thủ vĩ đại nhất mà tôi may mắn được sát cánh. Chúng tôi sẽ nhớ cậu, đội trưởng. Nhưng ngôi sao thuộc về cậu sẽ mãi soi đường chúng tôi tiến bước,” Paolo Maldini tưởng niệm trên mạng xã hội như vậy. Hãy yên nghỉ, Franco Baresi — biết ơn vì từng có cơ hội trò chuyện với ông. Phẩm cách khiêm nhường và vẻ thô ráp chân thành của ông, cùng nghệ thuật phòng ngự thuần khiết nhất, sẽ ngày càng khó mà còn thấy được nữa.

Ảnh

Ảnh

Ảnh

Ảnh

Ảnh